1940年6月27日,天氣悶熱的讓人透不過(guò)氣來(lái)。來(lái)往于香港和九龍輪渡上的旅客,觀賞著景色秀美的港口,海風(fēng)吹來(lái),使人心曠神怡。港口里停泊著英國(guó)的軍艦、貨輪和帆船。號(hào)稱“戰(zhàn)無(wú)不勝”的法國(guó),經(jīng)過(guò)22 天的閃電戰(zhàn)后,剛向希特勒德國(guó)投...[繼續(xù)閱讀]

    “懂了嗎,孩子?”這句生硬的聲音,至今還在我耳邊回響。這是我在靠近波蘭邊境奧德河畔的法蘭克福城,三年學(xué)徒生涯的頭兩年里,我的師傅斯特勞斯先生的口頭禪。回顧當(dāng)年我跟他在一起時(shí),學(xué)到了對(duì)工作要“一絲不茍”“止于至善...[繼續(xù)閱讀]

    1914年8月,第一次世界大戰(zhàn)的頭一個(gè)月,德國(guó)所有18 歲到30 歲的男人都應(yīng)征入伍。我的父親已33 歲,但他仍自愿從軍,他在軍隊(duì)受過(guò)基本訓(xùn)練后,派在法國(guó)的凡爾登城和堪勃蘭附近的戰(zhàn)壕里過(guò)了三年。1916年圣誕節(jié)他回家休假,1917年10月我來(lái)...[繼續(xù)閱讀]

    1935年,在我學(xué)徒期滿的前6 個(gè)月,我申請(qǐng)去密特威達(dá)工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí);這所大學(xué)是當(dāng)時(shí)德國(guó)最老的一所技術(shù)大學(xué),當(dāng)我接到被錄取的通知時(shí),既驚喜,又興奮。密特威達(dá)大學(xué)的校舍及試驗(yàn)室雖均為政府所有,但學(xué)費(fèi)卻相當(dāng)高。這里的老師經(jīng)驗(yàn)都...[繼續(xù)閱讀]

    在1938年圣誕節(jié)和1939年元旦期間,我拜訪了中國(guó)駐柏林大使館。在那里我生平第一次見(jiàn)到了中國(guó)人,他們向我解釋了密特威達(dá)告示牌上的那則告示的大意。幾十年來(lái),中國(guó)同德國(guó)的任何政體都保持著良好的政治和商務(wù)關(guān)系,并一直在接受...[繼續(xù)閱讀]

    太陽(yáng)剛剛跳出地平線,我們?cè)?000 英尺的空中慢慢掠過(guò)大地。一些農(nóng)夫戴著苦力帽子在稻田里耕作,泥深至膝;另一些農(nóng)夫扶著犁頭在耕地,前面由黑色的大水牛拖著,速度慢得幾乎讓人覺(jué)察不出來(lái)。男人們或者用腳踩、或者用手搖著水車...[繼續(xù)閱讀]

    地點(diǎn)在昆明,時(shí)間是1941年12月8日(遠(yuǎn)東時(shí)間),一個(gè)晴朗的冬天的早晨。我剛要離開(kāi)屋子往車庫(kù)去的時(shí)候,我的鄰居克萊爾·李·陳納德正要坐進(jìn)他的老福特汽車,他叫住我:“你聽(tīng)到日本空襲珍珠港美國(guó)艦隊(duì)的消息了嗎?”我沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)消...[繼續(xù)閱讀]

    1942年10月的一天,看來(lái)不會(huì)有什么情況,在昆明我們中隊(duì)機(jī)庫(kù)里,我和一批剛來(lái)的美國(guó)兵站在一架P-40 飛機(jī)的機(jī)翼上,我正在講解對(duì)作戰(zhàn)飛機(jī)實(shí)際維修,以及與在美國(guó)課堂所學(xué)的差別,高個(gè)子布魯斯·凱·豪洛威中校(戰(zhàn)后成為美國(guó)空軍副總司...[繼續(xù)閱讀]

    我在加爾各答的那段日子過(guò)得還不錯(cuò),病床上鋪著舒適的墊子,有熱水浴,軍人伙食也挺可口。加爾各答是一個(gè)國(guó)際性的都市,我常到那些時(shí)新的咖啡館坐坐,吃著冰激凌,瞧著那些白色的“神?！?滿不在乎地在鬧市街頭徜徉,阻塞了汽車和...[繼續(xù)閱讀]

    一位軍士長(zhǎng)站在昆明空運(yùn)指揮部木制柜臺(tái)后面,簡(jiǎn)直不相信他的眼睛,他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)由這位司令官親自簽署的出差命令,如此簡(jiǎn)單而又神秘;一分鐘之內(nèi),我就被帶到一架往返于中國(guó)和阿薩姆之間的柯蒂斯C-46型運(yùn)輸機(jī)上,當(dāng)我爬上飛機(jī)的時(shí)...[繼續(xù)閱讀]